C’est qu’il faut aller visiter ce vieil ami dans la soirée, lui qui nous accueille chaque matin alors qu’on s’en va au boulot. Car à l’heure où les ombres allongent, des ados en panne d’école s’en vont aux tables à pique-nique pour jouer aux cartes, s’ouvrir une bleue à peine déguisée d’un sac de papier brun et couper le tabac de leurs cigarettes avec de l’herbe, question de se geler, mais rien qu’à moitié – il ne fait qu’à peine 20 degrés, tout de même…
Près de la barbotteuse, une femme engueule son chum (ou son ex) parce qu’il l’a mise dans de beaux draps (ou peut-être n’en a-t-elle plus). Les pissenlits, pendant ce temps, poussent comme de la mousse de nombril, alors que les planches à roulettes claquent sur l’asphalte. Après une chute, la routine : crier, se relever, rouler, chuter, recommencer jusqu’à ce que satisfaction soit obtenue. En ce qui me concerne, j’aime mieux regarder. Peut-être est-ce hypocrite, je ne pourrais dire, mais ça fait certainement moins mal. Bébé, quant à lui accroché au sein de maman, bien installée dans l’herbe près du terrain de baseball, trouve qu’on se complique trop la vie.
Près de 18h30. Un homme accompagné de son vélo, air bougon et tête grisonnante, plonge la main dans une poubelle. Fracas de verre et retrait d’une bouteille. Quinze minutes plus tard, même scénario, mais la pèche n’est pas aussi bonne. Derrière la clôture, des balles pas si molles se font donner des coups de batte, retombent dans le dodu de Rawlings et Wilson. Avant de commencer la partie pour vrai, les joueurs auront attendu que la lumière donne tout juste assez de lourdeur au sable, peut-être par superstition. Peut-être que j’invente, aussi.
Avec l’odeur du Au Coq et du PFK, le vent amène un peu de panique. En haut de la petite Sente aux béciques, une fillette – vélo Barbie rose, panier et roues d’appoint en prime – crie « j’y vais maman! » alors que l’autre n’est pas de cet avis. Dans mon autre oreille, une voix aigue de petite fille à lulus chante qu’elle s’en va à la montagne, en manière de question ou de comptine, alors qu’un labrador noir chique une balle orange, branlant la queue en sachant que le lendemain matin il sera de retour.
